桜刃物店主の手記｜静かな夜に伝えたいこと

桜刃物店のオーナー、A-Renです。毎晩倉庫でナイフを数え、梱包をチェックし、プライベートメッセージに返信する仕事をしています。今夜は倉庫が特に静かで、エアコンの音とナイフケースが時折かすかに聞こえる音だけです。コーヒーを淹れて、何も売らずに皆さんとおしゃべりすることにしました。

「安い」の真実

「なぜ他のブランドは同じVG10ダマスカス鋼の包丁をもっと高く売っているのですか？」とよく聞かれますが、私はいつもこう答えたいのです。「良い包丁を金持ちのおもちゃにしたくないから」と。私の祖父は堺市で刀鍛冶をしていました。生涯でたった一本の包丁を作り、数千円で売っていました。「包丁はただ壁に掛けて眺めるものではなく、生活に寄り添うものだ」と。私はこの言葉を心に刻み込んでいます。だから、私たちは広報担当者を雇わず、百貨店にも出店せず、銀座にも店を構えません。節約したお金はすべて包丁を作るために使います。収入が少なくても構いません。皆さんが喜んで使ってくれるなら、私は安心して眠れます。

返却されたナイフは全て私が保管しました。

あるお客様が、柄にひびが入っていると言ってナイフを返品してきました。確認してみると、木目から出た天然のトラ模様でした。それでも全額返金し、ナイフを洗って引き出しにしまい込みました。今ではキッチンに「孤児ナイフラック」があり、かつては不合格だったけれど、実際には使えるナイフが山積みになっています。妻は「あなたは私よりナイフを大切に扱っているのね」と笑います。私は「だって、ナイフは私と同じだから。見た目は良くないけど、善意でできているんだから」と答えます。

最も感動的なメッセージ

先月、あるお母さんからこんなメッセージが届きました。「夫は交通事故で手足を切断して以来、ずっと落ち込んでいました。こっそりとあなたの果物と野菜用のナイフを買って、夫の目の前に置きました。すると、夫は初めて娘のためにリンゴの皮をむき、まるで子供のように泣きました。父親としての気持ちを取り戻すお手伝いをしてくれて、本当にありがとう。」それを読んで、私は倉庫でしゃがみ込んで泣きました。泣き終わった後、在庫からそのナイフを200本追加注文しました。だからこそ私は諦めないのです。ナイフはただのナイフではなく、時に救いとなるのです。

メンテナンスに関しては、最も簡単な点についてのみお話します。

ナイフのメンテナンスについてたくさんの質問をいただきましたが、私のやり方をお伝えします。使用後は水で洗い流す→キッチンペーパーで乾かす（一番早い方法）→磁気テープを垂直に差し込む。毎週日曜日の夕方、ティーオイルのボトルを持って、家族全員のナイフをまとめて、まるでマッサージするように拭いています。このやり方で5年間、錆びたナイフも、柄の割れたナイフも一つもありません。考えすぎないでください。ナイフも人間と同じです。十分に栄養を摂り、十分に休息を取り、雨から守ってあげれば、長生きしてくれます。

最後に一言お願いします。

桜刃を存続させてくれてありがとう。疲れ果てて店を閉めたい時、バックオフィスを開けて、皆さんが送ってくれる使用写真を見ます。青緑のターコイズで誕生日ケーキを切った人、黒の炭金で泣かずに初めての玉ねぎを切った人、包んでキャンプに持っていった人…その瞬間、私は完全に元気になります。皆さんはただのお客様ではなく、ナイフを渡した後、私が最も心配するのは皆さんなのです。

よし、コーヒー飲み終わった。明日はまだ発送予定の注文がある。もし今、Sakura Bladeの包丁を野菜切りに使っているなら、軽く押すだけで音が出るよ。

おやすみなさい。あなたのキッチンがいつも明るく、あなたの手に握られたナイフがいつも鋭くありますように。

—倉庫の隅にある小さなテーブルに座っているアレン（その横には明日あなたに送る荷物が積まれている）。