사쿠라 블레이드 숍 주인의 메모 | 고요한 밤, 당신에게 전하고 싶은 말

저는 사쿠라 블레이드 가게 주인 아렌입니다. 매일 밤 자정까지 창고에서 칼을 세고, 포장을 확인하고, 개인 메시지에 답장하는 사람입니다. 오늘 밤 창고는 특히 조용해서 에어컨 소리와 가끔씩 칼 케이스가 부딪히는 소리만 들립니다. 저는 커피 한 잔을 끓여 마셨고, 아무것도 팔지 않기로 했습니다. 여러분과 이야기를 나누고 싶었을 뿐이죠.

"저렴한" 것에 대한 진실

"왜 다른 브랜드는 똑같은 VG10 다마스커스 강철 칼을 더 비싼 값에 팔죠?"라고 항상 묻습니다. 그럴 때마다 저는 이렇게 답하고 싶습니다. 좋은 칼이 부자들의 장난감이 되는 것을 원치 않기 때문입니다. 제 할아버지는 사카이 시에서 오래전부터 도공으로 일하셨습니다. 평생 단 하나의 칼만 만들어 수천 엔에 팔면서 "칼은 벽에 걸어두기만 하는 게 아니라 일상생활에 함께하는 것이다"라고 말씀하셨습니다. 저는 이 말씀을 가슴에 새기고 있습니다. 그래서 저희는 홍보 담당자를 고용하지 않고, 백화점에서 판매하지 않고, 긴자에 매장을 열지 않습니다. 절약한 돈은 모두 더 많은 칼을 만드는 데 사용됩니다. 수입이 줄어드는 것은 중요하지 않습니다. 여러분이 칼을 쓰면서 행복해한다면 저는 편히 잠들 수 있습니다.

반환된 칼은 모두 보관해 두었습니다.

한 고객이 손잡이에 금이 갔다며 칼을 반품했습니다. 확인해 보니 나무결에서 생긴 천연 호랑이 줄무늬였습니다. 그래도 전액 환불해 주고 칼을 깨끗이 씻어 서랍에 넣었습니다. 이제 부엌에는 한때는 불량품이었지만 지금은 괜찮은 칼들이 가득 찬 "고아 칼꽂이"가 있습니다. 아내는 저를 보고 "당신은 나보다 칼을 더 잘 다루잖아."라고 비웃습니다. 저는 "칼들이 나와 비슷하거든요. 예쁘진 않지만 좋은 의도를 가지고 있잖아요."라고 대답합니다.

가장 감동적인 메시지

지난달 한 어머니가 이렇게 글을 남겼습니다. "남편이 교통사고로 팔과 다리를 절단한 후로 너무 힘들어하고 있어요. 몰래 당신의 과일 채소용 칼을 사서 남편 앞에 놓았는데, 남편이 딸아이를 위해 처음으로 사과 껍질을 벗기고 아이처럼 울었어요. 남편이 아빠가 된다는 기쁨을 다시 찾도록 도와주셔서 감사합니다." 이 글을 읽고 저는 곧바로 창고에 쪼그리고 앉아 울었습니다. 울고 나서는 저희 재고에서 그 칼을 200개 더 주문했습니다. 제가 계속 구매하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 칼은 그저 칼이 아니라, 때로는 구원이 될 수 있기 때문입니다.

유지관리에 관해서는 가장 간단한 측면에 대해서만 이야기하겠습니다.

칼 관리에 대해 수많은 질문을 하셨지만, 저는 이렇게 관리합니다. 사용 후 물로 헹구기 → 키친타월로 말리기(가장 빠른 방법) → 자석 스트립을 세로로 끼우기. 매주 일요일 저녁, 저는 티 오일 한 병을 가지고 온 가족의 칼을 마사지하듯 깨끗이 닦습니다. 이렇게 5년 동안 관리해 왔는데, 단 하나도 녹슬지 않았고, 손잡이 하나도 부러지지 않았습니다. 너무 깊이 생각하지 마세요. 칼도 사람과 마찬가지입니다. 잘 먹고, 충분히 쉬고, 비로부터 보호받으면 오래 살 수 있습니다.

마지막으로 말씀드리고 싶은 것은...

사쿠라 블레이드를 살려주셔서 감사합니다. 너무 지쳐서 가게 문을 닫고 싶을 때마다 사무실 문을 열고 보내주신 사용 사진들을 봐요. 누군가는 청록색 청록색 칼로 생일 케이크를 자르고, 누군가는 울지 않고 검은 숯 금색 칼로 첫 양파를 썰었고, 누군가는 칼을 포장해서 캠핑에 가져갔어요… 그 순간, 저는 완전히 재충전되는 기분이에요. 당신들은 단순한 고객이 아니라, 칼을 건네주고 나서 가장 걱정되는 사람들이니까요.

좋아요, 커피 다 마셨어요. 내일 배송할 주문이 더 있어요. 지금 사쿠라 블레이드 칼로 채소를 자르신다면, 살짝 눌러주시면 알아서 잘 으깨질 거예요.

안녕히 주무세요. 당신의 부엌이 항상 빛으로 가득 차고, 당신 손에 든 칼이 항상 날카롭기를 바랍니다.

—창고 구석에 있는 작은 테이블에 앉아 있는 아렌(그 옆에는 내일 당신에게 보낼 패키지가 쌓여 있음).